每一个恐怖故事的开始都有一个停顿，一个屏住呼吸的时刻，这时没有人确切地知道该如何处理正在展开的局势。什么时候是恐慌的好时机？我最喜欢的人尽量拖延回答这个问题。

在过去的几天里，我一直在思考《遣散》（Severance）这本2018年获奖的小说，作者马玲（Ling Ma）的小说，因为它的前提是：中国的真菌热蔓延全球，杀死数百万人，毁灭社会。令人感到不祥的是，尽管***的书是以另一个过去为背景的，但小说《冠状病毒》的情况却极其相似。

2011年，占领华尔街运动刚刚结束，深圳的人们开始生病，并从那里蔓延到世界各地。当它袭击纽约时，人们已经开始放弃正常生活的伪装——这是保持社会按计划运转的东西。不过，马云最好的发明是她的主人公陈凯蒂（Candace Chen），她一直在曼哈顿的一家出版公司工作，因为她的同事辞职去世，世界其他地区正在崩溃。她从不惊慌失措。

以COVID-19为例，感觉就像恐怖电影的开场白：股市下跌，隔离区蔓延。病毒正在从东向西蔓延，给基础设施、**和家庭带来负担。生活开始改变了。但我们并不是生活在一部虚构的作品中；未来不是由任何人创造的，也绝对不是命中注定的。正如疾病控制中心所说：“在这个时候，这种病毒目前并没有在美国的社区传播。”

我更感兴趣的是，至少现在，人们在思考病毒将如何与美国的社会和联邦基础设施发生冲突。他们大多不是医生；他们只是在美国工作和生活了一段时间的人，在即将到来的危机中摸索前行。一个叫@NomeDaBarbarian的人发布了一条关于在食品服务部门工作以及人们生病时会发生什么的帖子。

这是常识：如果你负担不起去看医生，你就不去看医生。其实就是这么简单。

其他人的反应则截然不同，主要取决于他们的净资产。在Instagram上，格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）最近发布了一张自己戴着价值70美元的呼吸机面罩的照片。正如耶洗别所说，“帕特洛戴着面具并不是出于对公众健康的深切关注；她发帖是因为她开始惊慌失措。”。

另一方面，**似乎认为这种疾病是政治性的，似乎对其应对措施管理不当。美国管理与预算办公室主任、白宫代理办公厅主任米克·穆尔瓦尼（Mick Mulvaney）最近表示，他认为媒体报道病毒是因为“他们认为这会让总统下台”，而不是因为全球病毒爆发本身就有新闻价值。（一位白宫记者报道说，穆尔瓦尼发了一封电子邮件说，所有与冠状病毒有关的通讯都必须经过副总统彭斯的新闻秘书。）

据《*****》报道，美国卫生与公众服务部的一名告密者最近指称，该组织“派出十多名工人，接收从冠状病毒爆发中心中国武汉撤离的首批美国人，今天，路透社报道说，在众议院举行的闭门简报会上，美国国家过敏和传染病研究所的负责人说，他相信“冠状病毒在这么多国家的持续传播意味着美国会有更多的感染者。”有太多我们无法知道的事情。

没有人知道这一次会有什么结果：不是名人，不是**，也不是网上的人。对于70岁以下的年轻人来说，死亡率非常低’t免疫功能低下— 流感每年造成的死亡人数成倍增加— 但是在那里’这是一种独特可怕的新疾病。流感是我们所知道的一个祸害：它不是’凶手潜伏在暗处等着找到一个完美的受害者。恐惧未知是原始的和现在的时态。连贯的叙述只有在事后才适用，这就是为什么我最喜欢的恐怖小说部分是当主人公意识到’他们怎么了— 当他们接受自己处境的新现实时，让自己明白，然后弄清楚他们有多想生存下去。

作为遣散费，随着酒馆的关闭，陈坎迪斯逃离了纽约。她和一群幸存者一起前往芝加哥附近的一个避难所，这个地方可能不会出现“沈热”，但这并不是一个圆满的结局。最后，马云的书与其说是一部恐怖小说，倒不如说是对****的巧妙批判：如果你的办公室按设计运作，你的情况还没有改变，你能把发生的事情称为危机吗？

对我们来说，目前的答案是否定的——尽管人们已经开始具体考虑病毒如何重塑他们的生活。会议被取消；全球供应链被打乱；由于航班取消和需求减少，预计仅航空业就将损失300亿美元。焦虑是人类对失去控制的一种深刻反应；恐慌是一种非理性反应，当可怕的事情出现在地平线上，突然没有出路时就会发生。最后，呼吸必须被呼出。