我們從上個世紀的航空工程壯舉和試飛中走出來，使空中旅行成為日常生活中安全的一部分，然而飛行員卻保持著某種神祕感。我們仍然覺得可能是查克·耶格站在前面，在他上升到雲層時調整他的陰影。

當然，航空駕駛員的責任遠遠不在於太空時代的實驗性工藝品；要想在空中運送數百萬旅客，需要嚴格的標準，使航空旅行成為迄今為止最安全的交通方式。正如我們從一位在空中工作35年以上的有經驗的機長那裡學到的，那些沉悶的、看不見的工作，是維護這些標準的主要組成部分。在他空閑的時候，他還是漫畫家和教授。

告訴我們一些你自己和你的經歷。

我是克裡斯·曼諾，1985年起擔任美國航空公司飛行員，1991年起擔任機長。在此之前，我曾擔任美國空軍飛行員和軍官七年。我還擁有英語博士學位，併在當地一所大學擔任**教授。你可以在亞馬遜和Twitter上的@Chris\u Manno上找到航空公司的卡通。加上我的航空部落格。

是什麼驅使你選擇職業道路？

我父母說我三歲時就宣佈我要當飛行員了。我不記得在我成長的過程中，那不是我唯一的人生目標。

你是怎麼找到工作的？你需要什麼樣的教育和經驗？

我的目標是獲得一所大學和學位，從而進入美國空軍飛行學校。我所在的學院有兩百名合格的候選人參加了比賽，我們四個人去了美國空軍飛行學校。一個被沖走，一個死於飛機失事；另一個人和我成為空軍飛行員，履行我們的軍事義務，然後被各大航空公司聘用。幾年前他丟了他的醫療證明，所以我是唯一一個仍在駕駛噴氣式飛機的人，或者我們所說的“推動金屬”。

你需要執照或證書嗎？

很多。我的2000個美國空軍飛行員小時被美國聯邦航空局接受為多引擎噴氣機評級。然後我作為一名商業和航空運輸飛行員參加了FAA認證的民用課程。當我被美國航空公司聘用時，他們為我修了B-727和DC-10的飛行工程師課程。我獲得了這兩個等級，並作為飛行工程師（或我們稱之為“管道工”）飛行了兩年。然後我升級到MD-80副駕駛，然後是DC-10副駕駛，然後是MD-80機長，所有這些都是我作為一名飛行員的頭六年。我還加了一個福克-100機長級別，駕駛那架飛機兩年，然後回到MD-80機長的座位上。從2011年起，我一直是波音737-800的機長。

除了普通人所看到的，你會做什麼？

航空公司機長所做的大部分事情都是看不見的，無論是在飛行操作中，還是在機場的禁區內，或是在一扇緊鎖的駕駛艙門後面。其中大部分涉及飛行計劃，涉及飛機效能，包括重量、速度和功率等技術問題，以及航路考慮，包括高度和航線。當然，所有與噴氣機有關的維護、配置和狀態都是我們計劃的基礎。在駕駛艙裡，它主要是確保所有複雜的操作和導航程式都被嚴格執行。

你大部分時間都在做什麼？

我要說的是計劃，當你離開地面時，計劃不會結束。我的工作包括制定備份計劃，備份計劃中的燃料、持續時間、路線，甚至目的地。我一直在飛機和航班前面三步。在飛行中，它的導航，天氣和交通避免，燃料管理，當然飛行的機動，如起飛，爬升，下降，接近和著陸。天氣惡劣，跑道短，空域擁擠，接近50英尺最低高度的複雜進近，有很多事情要處理。

“最小50英尺”？

這意味著我們可以一直飛到50英尺，然後再決定是否有足夠的能見度著陸。

人們對你的工作常有哪些誤解？

人們認為這很簡單，很迷人，很有趣。這很有趣，不然我就不幹了。以0.78馬赫和40000英尺的速度飛行160多人幾千英里是一個令人滿意的挑戰。但是一天的時間很長，通常是12個小時甚至更多，但是不管怎樣，每一次都必須完美地完成。還有無休止的考試、檢查、檢查、培訓、體檢和定期評估。這很好，這也是為什麼美國航空旅行系統有如此出色的安全記錄。但無休止的需求是一個不斷的麻煩。而酒店加上離家出走的時間只是一件苦差事。

什麼是你的平均工作時間(your average work hours)？

在我的航空公司工作了近30年後，我已經是飛行員世界的高端了，所以我會繞圈子飛，這意味著我要去機場，從DFW飛到西雅圖再飛回來（或者波士頓、紐約、邁阿密）。洛杉磯警察局）然後回家。因為這些是高時間周轉，我可以飛我的每月11-12天小時。這也讓我一週教兩天大學。中間包飛行員飛行14-16天與過夜在一些城市以外的基地城市。

哪些個人小貼士和捷徑讓你的工作更輕鬆？

這很諷刺：關鍵是，在飛行行業，從來沒有捷徑。他們進入這一領域也沒有捷徑：要在一家大型航空公司找到一份像樣的飛行員工作，需要數年和數千個飛行小時。

工作中最糟糕的部分是什麼？你怎麼處理？

當然，在航空公司飛行員的職業生涯中反覆出現的不斷的審查、測試、評估和再鑒定。但這正是使我們的職業安全和優秀的原因；從做飛行員的第一天起，你就拼命工作，不斷學習，瞭解自己的東西，運用頭腦。

什麼是你最不喜歡降落的機場(your least favorite airport to land at)？

最不喜歡的？墨西哥城：通常能見度低，繁忙，經常出現惡劣天氣，基礎設施維護不好，在7000英尺和高溫下，處於噴氣機的效能極限。最喜歡的：我真的沒有，除了DFW，因為它意味著我在家。

我知道很多飛行員認為DCA、SNA、LGA和聖地亞哥是他們最不喜歡的機場，因為這些機場在城市傳說中有“危險”的名聲；我只是完全按照它應該做的去做，這對我來說既安全又可以接受。

一個人在你的工作中能掙到什麼樣的錢？

起薪各不相同，但在一家大型航空公司，五年內你可以賺7萬到9萬美元。年資超過10萬美元的第一批軍官，以及15萬美元左右的新船長。高階機長大約20萬美元，這取決於他們飛什麼和飛多少。再說一遍，只是一般數字。

你是如何在你的領域裡晉升的？

飛行員的生死存亡取決於資歷，因為你就是這樣進步的。我很幸運的是，我是在飛行員都退休的時候被錄用的，所以我在短短的六年裡就升任了機長。今天更典型的情況是，在獲得機長職位之前，要做20多年的副駕駛。

你認為你的乘客價值低/高是什麼？

我認為乘客低估了嚴格的標準和不斷的測試。大多數人只看到結果，通常他們不喜歡這樣：你遲到了，你轉移註意力，隨便什麼。但是，這些結果是嚴格遵守標準和程式的結果沒有人比我們更想回家，但我的工作是確保這是正確的，安全的，完全按照規定完成的。大部分時間航班都按計劃進行。但當他們不這樣做的時候，請放心，你得到的正是你付出的：一個安全的，完全按預定的航班。

你在飛行時有過真正的恐懼嗎？

不是真的。我不得不說，在駕駛噴氣式飛機35年之後，我並不害怕。有問題，有壓力，有解決辦法，但我只是不害怕簡單地解決問題。

在長途飛行中，你有時間玩ipad遊戲、瀏覽網頁等嗎。？

絕對不是。美國聯邦航空局規定，Wi-Fi的接入和使用是被禁止的，任何一個有著半個大腦的飛行員都不會去搞砸：在任何飛行事故發生後，那架飛機的Wi-Fi記錄都會讓你被解僱，吊銷執照。因此，沒有網路接入，任何Wi-Fi都不會在駕駛艙內發生。

超過9小時的飛行需要增加一名機組人員，這意味著三名而不是兩名飛行員；每個飛行員在飛行中都有幾個小時的休息時間。超長途（18小時）通常有四名飛行員。

工作中最令人愉快的部分是什麼？

對我來說，只是普通的老木棍和舵，動手飛行。壞天氣？無論挑戰越大，回報就越大。看到160名乘客安全地從飛機上下來總是令人滿意的，他們根本不知道這一結果的實現需要付出多少努力。這是應該的，除了薪水之外，我的回報是駕駛噴氣式飛機，把這一切結合起來，實現它。永遠不會變老。

你會給那些有志於加入你的職業的人什麼建議？

說真的？我會說“不要”。這是一個殘酷的行業，有著繁榮和蕭條的過山車，統治著航空業。即使是作為一名高階飛行員，我也經歷過減薪、大幅削減退休、航空公司破產和經濟衰退。初級飛行員最終重新回到了原來的位置，並因此獲得了收入，成千上萬的人最終休假，這意味著要在街上獃上兩到十年。這對一個家庭來說簡直是地獄，對那些沒有休假的人來說，事業停滯也是地獄。

所以說實話，我的答案是找到一個職業領域，在那裡你可以獲得經濟保障，和家人在一起，這正是我告訴我兒子的。儘管如此，他還是一名美國空軍的機長、教練飛行員，並且為一家主要航空公司**他創造了所需的時間。那麼WTFDIK？

最終，如果飛行是你的血液和我的兒子是一個第三代飛行員你要做什麼你必須飛。否則，我建議去牙科學校，做正畸手術；星期三半天，星期五休息，每晚回家。如果你想的話，你可以買一架像樣的飛機。

圖片改編自Andresr（Shutterstock）。