我很享受《野性的气息》，这是塞尔达系列中几乎被一致称赞的新作品，但如果我说实话，它的世界可能有点势不可挡。每次我登上山顶，我都会看到另外一些塔楼和小地牢，它们都在遥远的地方和相反的方向等待。最终，我选择了下一站出发，但从A点到B点的旅行被另一个营地或任务打断，然后又是另一个，又是另一个，把我的直道弯曲成一个不稳定的之字形。我欣赏天平，我喜欢迷路，别误会。但我缺乏强制性的自我控制，一次只专注于一个目标。有时，我渴望限制。所以我被塞尔达完美的神秘小岛迷住了。

这个小岛位于地图的东南角，远在大海中，它将整个游戏的设计浓缩成一个紧凑、无干扰的热带房地产地块。在这里我要说的是明显的：扰流警告。

你可以乘船或从遥远的山顶长时间滑翔到达黄昏岛。当你到达岸边时，游戏将暂停，提供最稀薄的故事，并迅速剥夺你所有的财产。衣服，物品，食物和武器都不见了，但是一旦你完成任务，你会把所有东西都拿回来的。否则就死定了。

这是一个迷失方向的挫折。几十个小时以来，游戏一直在为你的库存提供特权，每一把剑，每一个盾牌，每一包食物都被认为是珍贵和有用的。回到零的感觉，哪怕只是一瞬间，就像背叛。

从表面上看，黄昏岛的目标并不苛刻。三个钢球像复活节彩蛋一样塞在岛上。你必须找到并把它们放回三个圆形枪套里。如果这片土地上没有野兽，包括一个巨人（大概有托莱多办公大楼那么大）把一个钢球误认为是吊坠，并把它做成项链，那就很容易了。

另一方面，你没有时髦的项链或其他东西，真的，除了你的智慧和链接的拳击**。所以这个序列就像现代生存游戏的早期情节。首先，找到一根棍子，用来粉碎一具骷髅，然后用骷髅的象牙臂来打击一些蝙蝠。收割它们的翅膀、骨头、内脏和眼前的一切资源，寻找一个大锅来**食物和长生不老药，一旦下雨，好好想想如何让火重新燃起。

就像野外开放世界的气息一样，这个岛屿在技术上是开放的，然而设计技巧却像一只看不见的手，引导着你从一个点到另一个点，逐渐引入更强大的敌人和更强大的武器来杀死他们。同时，它也在教你链接的核心能力。为了完成这个岛，你将使用**来揭开秘密区域，磁化武器来从不稳定的地方取回它们，冻结时间来把巨石变成炮弹，冻结水来……好吧，我不会破坏它。

就像野性的气息一样，这个设计仍然为实验和发现留下了空间。这个场景显然是建立在与巨人的战斗中，但作为一个傀儡，我放弃了一个难题，在探索的中途与高大的野兽战斗。你看，我发现了一个钢球，但不知道怎么把它放进几英尺深的枪套里。我没法扔那么远。我找不到船。我终于在和老板吵架的中途找到了解决办法。我的小问题其实是一个构思巧妙的难题，而不是世界地形的怪癖。丢失的碎片击中我的时间和冲击力与巨人的拳头大致相同。

《野性的呼吸》有一种在公开世界游戏中很少见到的自信，通过在环境中伪装，把几十个谜题藏在明处。这使得每个拼图都存在于两个平面上。你必须解决这个难题。但你也必须破译这个世界是一个谜开始。使这个岛如此特别的是它的密度。不受干扰，它不仅训练玩家如何在这个世界上生存，而且训练玩家如何看待这个世界。